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Dans la mise en cause de l’idéal laïque, l’invocation de plus en plus fré-
quente des cultures, voire des “droits culturels”, joue un rôle qu’on ne
saurait négliger. Parmi les reproches adressés à la laïcité par ses
adversaires déclarés ou masqués qui se disent adeptes d’une “laïcité
ouverte”, figure celui de son abstraction supposée par rapport aux don-
nées culturelles et aux héritages historiques. Or un tel reproche,
devenu courant dans une certaine critique des idéaux républicains,
conjugue une confusion et deux méprises qu’il conviendrait de dissiper.

La confusion est celle du concept humaniste et dynamique de culture
avec sa notion ethnographique et statique. La culture, au sens étymolo-
gique, c’est le processus de transformation de la nature en vue d’une fin
utile à l’homme. Ainsi de l’agriculture, qui fait d’une friche un champ de
blé, pour nourrir. Ainsi également de l’étude réfléchie et du travail sco-
laire qui “cultivent” l’humanité pour la rendre plus forte et plus lucide.
Processus dynamique, donc, qui dépasse la réalité donnée, voire la remet
en question afin de l’améliorer. Or les hommes n’ont pas seulement
affaire au donné d’une nature brute. À la longue, ils ont aussi en face
d’eux le donné d’une société particulière, qu’ils peuvent vouloir changer
s’il ne les satisfait pas. Les ressources de la culture intellectuelle, des
œuvres de la pensée, sont alors précieuses pour forger l’esprit critique, et
soumettre toute tradition à la question de sa légitimité. La culture, c’est
donc la maîtrise du savoir et de la pensée, qui fonde l’autonomie de juge-
ment et l’exercice de la réflexion critique. L’appartenance à un groupe
humain, à une société particulière, ne peut dès lors se réduire à une sou-
mission passive aux traditions héritées : elle se conjugue avec la capacité
de distance critique à leur égard. Les esclaves qui refusent l’esclavage
donné comme naturel, les femmes qui récusent la notion machiste de
chef de famille ou le port du voile, les mères qui refusent l’excision du cli-
toris pour leur fille, ne renient pas leur “culture” : elles manifestent sim-
plement leur désir de vivre librement leur rapport à elles. Cela implique
qu’elles puissent dénoncer et combattre ce qui se donne comme “cultu-
rel” pour mieux se soustraire à la contestation.

par Henri Pena-Ruiz*, 
philosophe, maître de
conférences à l’IEP Paris,
membre de la commission
Stasi sur l’application du
principe de la laïcité dans
la République

Culture, cultures, et laïcité

Si la culture fonde l’autonomie de jugement et de la réflexion critique, 

le fait d’appartenir à des cultures particulières n’autorise pas que l’individu soit 

soumis à des traditions oppressives. La laïcité est une conquête des droits de 

l’homme pour la liberté individuelle. E lle constitue le meilleur cadre pour accueillir 

les différences culturelles sans rien concéder à un quelconque pouvoir 

qui tendrait à remettre en cause cette liberté.

*Derniers ouvrages parus :
Grandes légendes de 
la pensée, Flammarion, 2005 ;
Leçons sur le bonheur,
Flammarion, 2004 ;
Qu’est-ce que la laïcité?,
Folio actuel, Gallimard, 2003.
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Le remords de l’ethnocentrisme colonial

C’est à ce point précis que l’ambiguïté du mot culture apparaît pleine-
ment et se conjugue à la mauvaise conscience de ceux qui croient devoir
purger indéfiniment un sentiment de culpabilité au regard de l’aven-
ture coloniale. Celle-ci fut détestable en effet, et elle eut pour couver-
ture idéologique un certain ethnocentrisme occidental, qui conduisait à
dénier les “cultures” des peuples soumis. Mais faut-il se “rattraper” en
se prosternant désormais devant ces cultures, sans égard à ce qui en
elles mérite approche critique ou au contraire éloge ciblé ? Le souci de
discernement rejette ici le “tout ou rien”, et récuse toute hiérarchisa-
tion abstraite des cultures, comme celle que propose l’idéologue améri-
cain Samuel Huntington (cf. son ouvrage The clash of civilisations ,
1998). Il faut maintenant évoquer le second concept de culture, forgé
par l’ethnologie. Il recouvre justement la façon d’être collective d’un
peuple, telle qu’elle se configure à partir des traditions et des usages
qui l’orientent et la régulent à un moment de son histoire. En en souli-
gnant le caractère systématisé, les ethnologues ont sans doute voulu
marquer la cohérence propre de chaque type de société. Coupe trans-
versale reliant tous les aspects du vivre ensemble dans une situation,
chaque culture constitue un objet d’étude que l’analyse structurale tend
à figer. Exigence méthodologique. Mais par un glissement courant, le
souci éthico-politique de substituer le “respect des cultures” à l’ethno-
centrisme colonialiste tend à oublier que les “cultures” ainsi comprises
peuvent véhiculer des traditions oppressives. Et le refus de désolidari-
ser certains traits culturels des ensembles où ils prennent place conduit
dès lors à soupçonner toute critique qui les viserait d’irrespect à l’égard
des cultures prises comme des totalités. L’approche statique des cul-
tures fait ainsi obstacle à la conception de la culture comme approche
dynamique et critique.

La laïcité est une conquête 

La seconde méprise, liée d’ailleurs à la première, consiste à voir
dans la laïcité un “produit culturel” et de ce fait à en suggérer la relati-
vité. Autant dire que la pénicilline, inventée par un Écossais, le docteur
Flemming, n’a de vertu curative que pour les Écossais, ou que l’Habeas
corpus, reconnu d’abord en Angleterre, ne doit valoir que pour les
Anglais. Il n’y a pas si longtemps, certains politiques chinois avaient
soulevé l’indignation en affirmant que les droits de l’homme, reconnus
en Occident, n’avaient pas de valeur pour la Chine, compte tenu de sa
“culture”. Or c’est un raisonnement du même type qui conduit à insi-
nuer que la laïcité est une figure historique et géographique relative :
“typiquement française”, dit-on en insistant. La chose est d’autant plus
étrange qu’elle vient de personnes qui déclarent par ailleurs leur
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1)- Médecin de formation,
l’écrivaine bangladeshi,
Taslima Nasreen, a dénoncé 
à travers ses écrits
l’oppression des femmes 
par les intégristes
musulmans de son pays.
Accusée de blasphème
contre l’islam, elle a été
l’objet d’une fatwa émise 
par des mollahs extrémistes
et s’est exilée en Suède 
dont elle vient d’acquérir 
la citoyenneté.

2)- Ali Mecili, avocat,
numéro 2 du FFS 
(Front des forces
socialistes), parti historique
d’opposition, a été abattu 
à Paris en 1987.

attachement à la laïcité. Peut-être les dirigeants chinois évoqués
admettraient-ils des droits de l’homme “ouverts”, comme d’autres n’ad-
mettent de laïcité qu’“ouverte”, c’est-à-dire redéfinie. 

Présenter la laïcité comme une “donnée culturelle”, c’est conjuguer
une étrange amnésie à l’égard de l’histoire, et une cécité à la géogra-
phie. Un retour sur l’histoire montre à l’évidence que la laïcité n’est pas
un produit spontané de la culture occidentale, mais une c o n q u ê t e,
accomplie dans le sang et les larmes, contre deux millénaires de tradi-

tion judéo-chrétienne de confusion mortifère du
politique et du religieux. Quant à la géographie, elle
nous apprend que l’idéal laïque est défendu aussi
bien au Bangladesh, avec Taslima Nasreen( 1 ), qu’en
Algérie, avec Ali Mecili( 2 ), qui fut assassiné. Il n’est
pas vrai que le mot “laïcité” soit si peu répandu : il a
son équivalent dans les grandes langues, même s’il
est peu usité dans certains pays en raison des survi-

vances du pouvoir religieux qui y règnent. L’important d’ailleurs n’est
pas dans le terme, mais dans la nature des principes qui s’y trouvent
reconnus. Un même concept peut s’exprimer avec des outils linguis-
tiques différents. Certaines langues africaines ne disposent pas du
verbe être, mais elles peuvent tout à fait en exprimer d’une autre façon
les fonctions signifiantes, sans aucune perte de sens. Dira-t-on égale-
ment que la rareté sémantique de l’expression “droits de l’homme” dans
certains pays marque bien la relativité culturelle d’une telle référence,
et partant de sa valeur normative ? 

C’est justement parce que la laïcité résulte d’un effort pour mettre
à distance les traditions, et les assumer seulement dans leur dimension
authentiquement culturelle au sens dynamique, à l’exclusion de toute
norme oppressive, qu’elle peut avoir valeur universelle sans nier pour
autant les réalités particulières. L’idéal laïque unit tous les hommes
par ce qui les élève au-dessus de tout enfermement. Il n’exige aucun
sacrifice des particularismes, mais seulement le minimum de recul qui
permet de les vivre comme tels, sans leur être aliéné. Le reproche qui
lui est adressé d’en faire abstraction est un éloge indirect : il peut
signifier que l’émancipation laïque ne réduit aucune personne à la
quintessence des influences qui se sont exercées sur elle, c’est-à-dire
crédite chacun de liberté. 

L’émancipation par la culture universelle

La laïcité ne requiert pas des sujets humains abstraits, désincarnés :
elle refuse seulement de tenir pour culturels et respectables des rap-
ports de pouvoir, fussent-ils enveloppés dans des coutumes qui à la
longue les font paraître solidaires de toute une “identité collective”.
Difficile question des rapports entre droit, politique, et culture.

L’idéal laïque 
unit tous les hommes 
par ce qui les élève 

au-dessus de tout enfermement.
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Contester une tradition rétrograde, ce n’est pas renier ses racines, mais
distinguer les registres d’existence en évitant de confondre la fidélité à
une culture et l’asservissement à un pouvoir. La personne concrète se
découvre alors sujet de droit, capable de vivre en même temps sans les
confondre la mémoire vive d’une culture et la conscience distanciée de
certains usages dont elle entend s’émanciper. 

Comment faire vivre, par-delà les différences, un espace public où
le bien commun prend la forme d’une émancipation par la culture uni-
verselle, mais aussi d’une réunion exemplaire de jeunes êtres que rien
ne doit différencier en principe? C’est à une telle question que répon-
dent l’idéal laïque et le dispositif institutionnel d’émancipation de la
puissance publique par rapport à toute tutelle, qu’elle soit religieuse,
idéologique, économique, ou même médiatique. 

Citoyen du monde, aucun homme n’est esclave de son milieu de vie,
comme l’est un animal assigné à son environnement spécifique. Le
milieu dit culturel et les traditions qu’il véhicule sont certes influents,
mais nullement au point de dessaisir l’homme de la liberté qu’il a de se
définir ou de se redéfinir selon la conscience qu’il prend du juste et de
l‘injuste. Comment, sinon, les sociétés pourraient-elles progresser ? Et
que signifierait l’idée qu’aucune servitude n’est fatale, qu’aucune tra-
dition n’est sacrée dès lors qu’elle porte atteinte aux fondements de la
dignité humaine? Assumer librement sa culture, cela veut dire d’abord
la distinguer des rapports de pouvoir qui se mêlent à elle, savoir les
mettre à distance et les évaluer. C’est donc faire le partage, justement,
entre un patrimoine qui tient à cœur et des normes qui restent justi-
ciables de jugement critique.

Bien des chrétiens s’insurgent aujourd’hui contre l’inégalité des
sexes pourtant affirmée et sanctifiée dans la Bible, et prégnante dans
une tradition millénaire de civilisation marquée par le christianisme.
Leur objectera-t-on qu’ils trahissent ainsi la “culture” chrétienne ? En
réalité, l’idéal laïque n’a rien d’abstrait au mauvais sens du terme ; il ne
fait qu’inciter à ne pas confondre les registres de l’existence. La culture
n’est pas le droit, même si parfois les coutumes en se codifiant tendent
à s’imposer comme normes. L’esprit de liberté, lors de la Révolution
française, consista à mettre en cause ce droit coutumier, simple expres-
sion de rapports de forces que des penseurs contre-révolutionnaires
comme Louis de Bonald et Joseph de Maistre( 3 ) voulaient au contraire
figer par une sacralisation propre à éviter toute critique.

Deux impasses : le droit à la différence 

et la culture assimilationniste

Ces remarques permettent de fixer le cadre d’une réflexion sur les rap-
ports entre laïcité et “cultures”, afin de penser la valeur de l’idéal
laïque pour l’intégration. Accueillir des hommes, ce n’est pas les juxta-

3)- Louis de Bonald 
(1754-1840) et Joseph de
Maistre (1753-1821).
Philosophes et écrivains 
politiques français, 
ils ont tous deux combattu
les idées philosophiques 
du XVIIIe siècle. 
Louis de Bonald s’opposa 
à la théorie du contrat social 
de Jean-Jacques Rousseau.
D’après lui, les individus
n’ont aucune possibilité 
d’action sur les lois 
qui régissent nos sociétés 
et en sont encore moins 
les acteurs. Quant à Joseph
de Maistre, il a soutenu 
la suprématie temporelle 
du pape et la théocratie.
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poser dans des ghettos, mais les faire participer à un monde commun.
Le geste d’accueil a égard à l’humanité des hommes autant qu’à la
façon dont elle s’est particularisée dans des coutumes. Or la création
d’un monde commun comporte des exigences. Tout n’est pas compa-
tible en effet dans les normes et les usages qui procèdent des civilisa-
tions particulières, ou si l’on veut des “cultures”, dans le sens ethno-
graphique du terme. Dès lors, une tension peut apparaître entre cette
visée d’un monde commun présente dans l’intégration républicaine et
le respect de ce que l’on appelle souvent, non sans ambiguïté, les “dif-
férences culturelles”. Cette tension peut mettre en jeu deux attitudes
extrêmes, qui souvent se nourrissent l’une l’autre. 

La première attitude, relevant d’une confusion entre intégration
républicaine et assimilation négatrice de toute différence, comporte le
risque de disqualifier l’idée même de République, de bien commun aux
hommes, aux yeux des personnes victimes de cette confusion. 

La seconde attitude, en symétrie inverse, exalte la “différence” en
un communautarisme crispé, replié sur des normes particulières, et ce
au risque de compromettre la coexistence avec les membres des autres
“communautés”, tout en niant les droits individuels. Cette exaltation a
parfois le sens d’une affirmation polémique contre une intégration qui
se confondrait avec une assimilation négatrice. 

Les deux attitudes, en ce cas, s’alimentent réciproquement. D’où la
nécessaire définition d’un équilibre, ou plutôt d’une conception juste
des principes de l’intégration comme de l’affirmation identitaire. Une
logique d’intégration soucieuse de légitimité aura pour principe de dis-
tinguer rigoureusement les exigences qui ont valeur universelle dans la
fondation sociale, et les traits particuliers d’une façon d’être collective,
d’un héritage culturel, de coutumes spécifiques. Un tel partage n’est
pas toujours aisé à effectuer, mais il est nécessaire lorsqu’il s’agit de
définir ce qui est légitimement exigible au titre de l’intégration. 

Un exemple simpliste, mais qui permettra d’indiquer sommairement
le sens de ce partage, peut être proposé. Dans une constitution républi-
caine où les droits de l’homme ont un rôle fondateur, la liberté indivi-
duelle et l’égalité des sexes, par exemple, sont des principes qu’aucune
pratique culturelle, fût-elle coutumière ou ancestrale, ne saurait battre
en brèche. Sur ce point, rien n’est véritablement négociable ; ce qui ne
veut pas dire que rien ne doit être fait pour mettre en évidence le sens
et la valeur de tels principes, ainsi que les exigences qui en procèdent.
Les pratiques quotidiennes, les usages familiaux, et l’ensemble du patri-
moine esthétique et affectif, en revanche, doivent être respectés en leur
libre affirmation, et reconnus, si l’on veut, en leur “différence”.

Toute la difficulté apparaît bien sûr dès lors que des normes d’as-
sujettissement interpersonnel se trouvent impliquées dans le patri-
moine culturel ainsi respecté. Faut-il s’abstenir de les juger sous pré-
texte que le “droit à la différence” ne saurait être relativisé? Faut-il au
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contraire rejeter globalement une culture sous prétexte que des rap-
ports d’assujettissement y sont impliqués ? La première posture
désarme souvent devant l’inacceptable et conduit à une sorte de servi-
tude. La seconde renoue avec l’ethnocentrisme et s’apparente au refus
de toute différence culturelle sous prétexte de défendre la justice. Il
est d’ailleurs peu probable qu’une telle “défense” soit comprise et
admise dès lors qu’elle se solidarise avec une attitude de rejet global
dans laquelle on peut fort bien identifier une posture d’intolérance et
de refus de l’autre. La première attitude confond bien vite la tolérance
avec un relativisme qui disqualifie tout repère et tout principe de

Affiche annonçant 
la célébration du
cinquantenaire de l’école
laïque, le 14 juin 1931
(litho en couleur).
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référence. La seconde rend peu crédible la perspective d’intégration,
en confondant les traits particuliers d’une civilisation et les principes
universels capables de fonder la concorde entre les hommes. 

Le negro spiritual sans l’esclavage

L’impasse à laquelle conduit chacune de ces voies est manifeste. La
ghettoïsation et la mosaïque des communautés juxtaposées, dont les
frontières sont souvent conflictuelles, dessinent la figure d’une démo-
cratie qui se prive de toute référence à un bien commun. Figure cor-
respondant à la première attitude, et repérable aujourd’hui dans cer-
taines dérives communautaristes du monde anglo-saxon. Dans son film
Just a kiss réalisé en 2004, Ken Loach (cinéaste britannique engagé
qui n’a cessé de dénoncer les injustices de la société de son pays, ndlr)
raconte une histoire d’amour qui transcende les clivages communau-
taristes de la Grande-Bretagne. Un jeune Pakistanais immigré tombe
amoureux d’une jeune femme anglaise. Sa famille, qui l’a déjà promis
à une cousine qu’il ne connaît pas, multiplie les obstacles. Tradition.
Quant à la jeune Anglaise, sa liaison amoureuse, sans mariage, et de
surcroît avec un homme d’une autre “communauté”, en fait vite une
réprouvée. Ken Loach dénonce ainsi les risques bien réels de l’enfer-
mement communautariste. 

Quant à la deuxième attitude, si elle semble en partie révolue depuis
la critique décisive des idéologies colonialistes et éthnocentristes, elle
peut resurgir sous des formes renouvelées dans les racismes modernes
que ne manque pas de nourrir la crise économique et sociale liée à la loi
du dieu Marché et au libéralisme débridé qui lui correspond.

Il faut donc adopter une troisième voie, celle de la séparation
méthodique du patrimoine culturel et des rapports de pouvoir ou des
normes qui leur sont liés. Les rapports féodaux de servage ont eu
quelque chose à voir avec l’art des troubadours, mais l’admiration de
ces derniers n’implique nul consentement aux rapports d’assujettisse-
ment qui lui ont été associés. Les n e g ro spirituals ne sont pas sans rap-
port avec l’esclavage des Noirs en Amérique, mais à l’évidence, le patri-
moine culturel qu’ils représentent en est rigoureusement dissociable.
La culture liée au christianisme véhicula longtemps la soumission de la
femme à l’homme, comme le fait aujourd’hui aussi une certaine inter-
prétation du Coran. Mais le respect des cultures et des différences ne
peut aller jusqu’à s’incliner devant toute norme ou toute coutume : ici
intervient la séparation évoquée.

On sortira donc d’une question mal posée, qui est celle du respect
de toutes les cultures, en rappelant que tout n’est pas respectable dans
les coutumes, et que nulle civilisation ne doit échapper à l’esprit cri-
tique qui doit distinguer ce qui se donne comme “culturel” pour mieux
s ’ i m p o s e r, à savoir des rapports de domination et des normes contes-
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tables, et ce qui, réellement, peut valoir comme patrimoine “culturel”.
L’excision du clitoris, les mutilations corporelles érigées en châtiment,
les répudiations unilatérales d’une femme par un homme, sont autant
d’exemples de pratiques irrecevables. Cette remarque est aussi vraie
pour l’Occident chrétien que pour les autres contrées du monde.
L’égalité des sexes, la liberté de conscience, la reconnaissance des
droits n’y advinrent en effet que par des luttes qui, à bien des égards,
prenaient le contre-pied des usages et des traditions. Il n’y a pas si long-
temps, la notion machiste de chef de famille régissait le mariage en
France, dans le plus pur sillage du christianisme traditionnel (“Le mari
est le chef de famille ; il choisit le domicile conjugal, et sa femme est
tenue de le suivre ” . Texte du livret de mariage jusqu’en 1984). 

Une conquête 
contre les traditions cléricales chrétiennes

La réalisation des idéaux d’émancipation n’est que partielle dans les
pays qui se disent les plus avancés en la matière: on ne peut donc que
rejeter comme mystificateur l’ethnocentrisme, ou cette réécriture de
l’histoire qui consisterait à laisser croire que l’Occident chrétien a
produit naturellement les droits de l’homme, alors que ceux-ci y furent
conquis, pour l’essentiel, contre la tradition cléricale chrétienne.
Rappelons que l’Église catholique a attendu le XXe siècle pour recon-
naître la liberté de conscience, l’autonomie de la démarche scienti-
fique et l’égalité principielle de tous les hommes, croyants ou non :
toutes choses que le pape anathématisait encore en 1864. Elle a
attendu le début du troisième millénaire pour demander pardon pour
l’antisémitisme catholique, monstrueuse dérive de l’antijudaïsme reli-
gieux, qu’elle n’a pas su empêcher à l’époque où pourtant elle disposait
des leviers de l’éducation et de la formation des consciences. Ce n’est
pas sans conséquences que génération après génération les fidèles ont
appris et répété la prière traditionnelle que ponctuait l’exhortation
suivante : “prions pour les juifs perfides” (“oremus perfidis judeis”).
La notion de peuple déïcide , devenue un lieu commun de la “culture
chrétienne”, a d’ailleurs débouché régulièrement sur des pogroms de
sinistre mémoire en Europe. En France, monseigneur Freppel (1880-
1891, évêque d’Angers et parlementaire, apologiste et défenseur des
droits de l’Église, ndlr), farouche adversaire de la laïcité, affirmait que
les “droits de l’homme” constituent la “négation du péché originel” …

L’“affirmation identitaire” , si souvent invoquée comme un droit à
part entière, ne va pas non plus sans ambiguïté. Vaut-elle pour les indi-
vidus ou pour les groupes humains ? Si l’identité personnelle est une
construction relevant du libre arbitre, elle ne peut se résorber dans la
simple allégeance à une communauté particulière. En l’occurrence, le
droit de l’individu prime sur celui que l’on serait tenté de reconnaître
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à la “communauté” à laquelle il est dit “appartenir”. Ce dernier terme,
à la réflexion, se révèle très contestable. Nul être humain n’“appar-
tient”, au sens strict, à un groupe, sauf à fonder le principe d’une allé-
geance non consentie qui peut aller loin dans l’aliénation. La jeune
femme qui refuse de porter le voile doit-elle y être contrainte au nom
du prétendu droit de sa communauté ? La femme malienne qui s’in-
surge contre la mutilation traditionnelle du clitoris sera-t-elle considé-
rée comme trahissant sa culture. La femme chrétienne qui refuse de
réduire la sexualité à la procréation sera-t-elle stigmatisée par l’auto-
rité cléricale ? L’homosexuel qui entend vivre librement sa sexualité
devra-t-il subir les avanies d’une tradition homophobe ? Ces exemples
soulignent le danger que comporte l’attribution d’une quelconque pré-
séance en matière d’affirmation identitaire aux groupes comme tels,
voire à leurs représentants. Le “droit à la différence”, c’est aussi le
droit, pour un être humain, d’être différent de sa différence, si l’on
entend par cette dernière la réification de traditions, de normes et de
coutumes dans ce qui est appelé ordinairement, et non sans ambiguïté,
une “identité culturelle”. Octroyer des droits à des “communautés”
comme telles, cela peut donc être courir le risque de leur aliéner les
individus qui ne se reconnaissent en elles que de façon mesurée et dis-
tanciée, c’est-à-dire libre. C’est du même coup se risquer à consacrer
une instance de mise en tutelle. La philosophie de la laïcité porte en
elle une conception radicale de la liberté qu’a toute personne de se
définir: liberté éthique, impliquant le droit et le pouvoir de choisir son
mode d’accomplissement ; liberté ontologique, signifiant que chacun
se choisit, en son être singulier, et peut toujours se redéfinir. Seule la
mort transforme la vie en destin. 

Disposer librement de ses références culturelles

Il faut donc identifier le point aveugle du communautarisme auquel,
étourdiment, on croit devoir consentir par tolérance alors qu’on risque
ainsi de consacrer la mise en tutelle des individus. Ici se pose malgré
tout la difficile question du statut des références culturelles communau-
taires, considérées comme éléments de construction de l’identité per-
sonnelle, mais non comme facteurs obligés d’allégeance. Une culture qui
prétend s’imposer n’est plus une culture, mais une politique. Elle relève
donc d’un traitement politique, avec droit de regard sur le sort qu’elle
réserve aux libertés. Dès lors, tout individu doit pouvoir d i s p o s e r l i b r e-
ment de ses références culturelles, et non ê t re contraint par elles. Il en
est ainsi, bien sûr, pour la religion, qui ne peut sans bafouer les droits de
la personne prendre la forme d’un credo obligé. 

C’est dire que la liberté, là encore, doit rester un principe intan-
gible. L’individu qui assume sa culture ne consent pas nécessairement
à toutes les traditions en lesquelles, naguère, elle a pu s’exprimer. Il
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apprend à la vivre comme telle, c’est-à-dire comme une culture parti-
culière, que d’autres hommes ne partagent peut-être pas. Il apprend
également à distinguer ce qui peut être accepté de ce qui est contes-
table: il vit ainsi son “appartenance” de façon suffisamment distanciée
pour ne pas se fermer aux autres hommes, pour éviter tout fanatisme. 

Or c’est très exactement cette exigence, qui conjugue affirmation et
distanciation, que relaye l’intégration répu-
blicaine pour faire advenir un monde com-
mun à tous les hommes, quelles que soient
par ailleurs les références culturelles dans
lesquelles ils se reconnaissent. L’ o u v e r t u r e
à l’universel exclut l’enfermement dans la
différence. Mais l’universel, lui-même, n’est
l’authentique partage de ce qui est ou peut
être commun à tous les hommes que s’il se
conçoit de façon critique, par dépassement des particularismes et libéra-
tion des références culturelles par rapport aux relations d’assujettisse-
ment. Encore une fois, cette libération n’a rien d’une négation. Elle s’ef-
fectue à partir du donné que constitue une certaine tradition sédimentée,
comprise à la fois dans sa valeur et dans ses limites.

Dans une telle perspective, la laïcité définit le cadre le plus adé-
quat qui soit pour accueillir les différences culturelles sans concéder
quoi que ce soit aux pouvoirs de domination et aux allégeances qui pré-
tendraient s’en autoriser. Liberté de conscience, égalité stricte des
divers croyants et des humanistes athées ou agnostiques, autonomie de
jugement cultivée en chacun grâce à une école laïque dépositaire de la
culture universelle, constituent en effet les valeurs majeures de la laï-
cité. La séparation de l’État et des Églises n’a pas pour fin de lutter
contre les religions, mais de mettre en avant ce qui unit ou peut unir
tous les hommes, croyants de religions diverses ou croyants et athées.
L’effort que chacun accomplit pour distinguer en lui ce qu’il sait et ce
qu’il croit, pour prendre conscience de ce qui peut l’unir à d’autres
hommes sans exiger d’eux qu’ils aient la même confession ou la même
vision du monde est le corollaire d’un tel idéal. Dans des sociétés sou-
vent déchirées, l’idéal laïque montre la voie d’un humanisme critique,
d’un monde véritablement commun. Nul besoin pour cela que les
hommes renoncent à leurs références culturelles : il leur suffit d’iden-
tifier les principes qui fondent le vivre ensemble sans léser aucun
d’entre eux. Le croyant peut fort bien comprendre qu’un marquage
confessionnel de la puissance publique blesse l’athée. Et celui-ci, réci-
proquement, peut fort bien admettre qu’un État qui professerait un
athéisme militant serait mal accepté par le croyant. La laïcité de la
puissance publique, c’est l’affirmation de ce qui est commun aux
hommes ; la neutralité confessionnelle n’est donc que la conséquence
du principe positif de pleine égalité. Ceux qui, au nom d’une religion ou

Le respect des cultures 
et des différences 
ne peut aller jusqu’à s’incliner 

devant toute norme ou toute coutume.
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d’une idéologie, entendent disposer d’emprises publiques, usurpent en
fait le bien commun, comme le fait le cléricalisme, captation du pou-
voir temporel à des fins religieuses ou politiques. La laïcité requiert un
effort d’ouverture et de retenue tout à la fois puisqu’elle entend pré-
server la sphère publique de toute captation cléricale. Cet effort est
celui-là même qu’ont à faire les hommes pour apprendre à vivre
ensemble dans le respect de leurs libertés de penser et d’agir. N’en
déplaise à ses détracteurs, l’idéal laïque, porteur d’émancipation
concrète, a un bel avenir. b
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